35.

Tôi bắt đầu lại công việc phóng viên.

Ba năm trôi qua, tình hình ở Cộng hòa Dân chủ Congo còn tồi tệ hơn trước.

Khu vực bị các nhóm vũ trang kiểm soát đã mở rộng đến mức chưa từng có.

Khủng hoảng lương thực, dịch tả, bạo lực tình dục, bắt cóc liên tiếp xảy ra.

Nơi đây dường như đã trở thành “vùng đất bị Chúa bỏ rơi.”

Mỗi ngày chứng kiến những cảnh tượng như địa ngục.

Tôi tự hỏi.

Liệu những gì chúng ta đang làm, có ý nghĩa gì không?

Đối với tôi, dường như tôi chỉ đang ghi lại sự lặp đi lặp lại của những bi kịch.

Thế giới đã nhìn thấy những đau khổ ở nơi này, nhưng rồi thì sao?

Còn đối với các bác sĩ không biên giới, những hành động cứu chữa của họ liệu có phải là kéo dài hy vọng hay chỉ là gia tăng nỗi đau?

Không ai có thể trả lời chắc chắn.

Ở một nơi như thế này, việc sống sót là một niềm hạnh phúc hay là bất hạnh?

Vài tháng sau, Adam nói với tôi rằng anh ấy đã tìm thấy năm đứa trẻ trong số nhóm trẻ năm đó.

Trong đó có Jean và Marie.

Ngày hôm đó họ đã tẩu thoát thành công.

Sau đó liên lạc được với người thân, hiện đang sống tại nhà họ hàng ở Kisangani.

Tin tức này khiến tôi như được tiếp thêm sinh lực.

Tôi nhanh chóng đến gặp họ.

Khi xe vừa dừng ở nơi đã hẹn, Marie đã lao ra ngoài.

Cô bé ôm chầm lấy tôi, đôi mắt đẫm lệ.

“Lan!! Cuối cùng chị đã đến rồi!”

Cô bé đã cao hơn rất nhiều, nay đã trở thành một thiếu nữ.

Marie sốt sắng nhìn vào trong xe, hỏi tôi.

“Bác sĩ đâu? Sao anh ấy không đi cùng chị?”

Tôi ngừng lại: “Anh ấy bận quá.”

Marie lập tức siết chặt đôi tay: “… Anh ấy gặp chuyện gì rồi phải không?”

Những đứa trẻ từng trải qua cái chết thường rất nhạy cảm với những lời mơ hồ.

Tôi lắc đầu quả quyết.

“Không, anh ấy không sao, để chị cho em xem.”

Tôi lục lại điện thoại của mình.

Nhưng nhận ra rằng, tôi không có bức ảnh nào của Kỷ Trừng.

Vì không dám nhìn, khi về nước, tôi đã cất tất cả ảnh vào máy tính.

Tìm mãi, cuối cùng tôi chỉ thấy một bức ảnh của Kỷ Thanh.

Anh ấy mặc áo blouse trắng, đang xem bệnh án dưới ánh đèn bàn ấm áp mờ nhạt.

Thật sự rất giống Kỷ Trừng.

Marie nhìn thấy bức ảnh đó.

Cuối cùng cũng tin, vui mừng nhảy cẫng lên.

Cô bé kéo tay anh trai, nói:

“Sau này em cũng muốn làm bác sĩ!”

Những đứa trẻ khác cũng hưởng ứng:

“Em cũng muốn!!”

“Em muốn chữa bệnh cứu người!”

Tôi xoa đầu chúng, rồi quay sang hỏi cậu bé trầm lặng nhất.

“Jean thì sao? Sau này muốn làm gì?”

Jean liếc nhìn chiếc máy ảnh đeo trên cổ tôi, hơi ngại ngùng.

“… Em muốn làm phóng viên.”

Tôi ngẩn người.

“Em cũng muốn giống như chị, để thế giới nhìn thấy những người đang phải trải qua đau khổ.”

“Nếu họ có thể được nhìn thấy, có lẽ sẽ có ai đó sẵn sàng dang tay giúp đỡ…”

Tôi cố gắng kiềm chế xúc động, ôm tất cả vào lòng.

Nếu Kỷ Trừng còn sống, chắc chắn anh ấy sẽ rất vui.

Những hạt giống mà chúng tôi vô tình gieo xuống, đã chầm chậm nảy mầm.

Trước khi rời đi, tôi tặng Jean chiếc máy ảnh của mình, trao lại ống nghe cùng sách vở mà Kỷ Trừng để lại cho Marie và những đứa trẻ khác.

Chúng mừng rỡ, mặt đỏ bừng lên.

Cho đến khi xe đi xa.

Những đứa trẻ vẫn đứng bên vệ đường, vẫy tay không ngừng, nụ cười rạng rỡ.

Tôi nghĩ, có lẽ mọi thứ vẫn có ý nghĩa.

Sức mạnh cá nhân nhỏ bé, khó mà làm thay đổi thực tại.

Nhưng có thể thắp sáng hy vọng cho những cá nhân khác.

Những đứa trẻ ấy dù ở dưới vực sâu, vẫn mong muốn dùng chính những vết thương chằng chịt để xây đắp một tương lai tươi sáng hơn.

Giống như những gì Kỷ Trừng đã nói.

Có hy vọng, sẽ có tương lai.

36.

Lại thêm vài tháng trôi qua.

Kế hoạch tìm kiếm di thể của Kỷ Trừng không thu được kết quả gì.

Tôi đã quay lại khu rừng ấy nhiều lần.

Nhưng lúc đó là ban đêm, tôi hoàn toàn không biết mình đã chạy theo hướng nào.

Cuối cùng, chỉ có thể từ bỏ.

Tôi bắt đầu sắp xếp lại những bức ảnh cũ.

Ghi lại từng câu chuyện của Kỷ Trừng trên trang blog cá nhân.

Nhiều chi tiết sau ba năm đã trở nên mơ hồ.

Ban đầu, chỉ vì sợ rằng thời gian trôi qua, tôi sẽ quên đi nhiều hơn nữa, nên mới ghi lại.

Nhưng không ngờ, bài viết bất ngờ gây sốt.

Hàng loạt bình luận ùa về, mong muốn tìm hiểu thêm về câu chuyện của anh ấy.

Có người nói:

“Người Trung vốn mang bản năng trồng trọt trong máu, ở đâu cũng có thể tạo ra một khu vườn.”

Có bệnh nhân trước đây nhận ra anh ấy:

“Bác sĩ Kỷ thật sự rất tốt. Mẹ tôi khi đó đã hơi lẫn, nhưng mỗi lần anh ấy nói chuyện với bà, chưa bao giờ tỏ ra thiếu kiên nhẫn.”

“Anh ấy từng diễn ảo thuật cho con gái tôi xem, nhưng lại bị trưởng khoa hiểu lầm là đang chơi bài, nên mắng một trận tơi bời!”

Từ những bình luận đó, tôi ghép lại được hình ảnh về anh ấy trong những ngày chúng tôi chưa gặp nhau.

Không lâu sau, tôi nhận được một cuộc gọi video từ Kỷ Thanh.

Anh ấy gửi ảnh chụp màn hình từ blog của tôi, hỏi:

“Có phải là em không?”

Tôi thẳng thắn thừa nhận:

“Phải.”

Anh ấy sững người, ánh mắt đầy cay đắng.

“Hóa ra người em nói, là anh trai anh…”

“Đúng vậy.”

“Anh đáng lẽ phải nhận ra… Đáng lẽ anh phải nhận ra từ sớm!!”

“Thảo nào em luôn nhìn anh với ánh mắt như thế! Anh cứ ngỡ em thật sự yêu anh!!”

Anh ấy cúi đầu, dáng vẻ đầy mệt mỏi.

“Anh ấy… bây giờ sao rồi?”

Tôi chưa viết đến đoạn sau của câu chuyện, nên anh ấy không biết.

Tôi lạnh lùng đáp:

“Anh ấy không ổn.”

“Ba năm trước, anh ấy đã chết.”

Chiếc điện thoại từ tay Kỷ Thanh rơi xuống.

Va mạnh xuống sàn nhà.

Một lúc lâu sau, hình ảnh mới khôi phục lại.

Anh ấy gần như sụp đổ.

“Anh ấy chết rồi sao??”

“Tại sao anh không biết gì cả?!”

“Tại sao em không nói với anh?!”

“Anh nghĩ sao?”

Tôi chế giễu:

“Nhiều năm như vậy, trong gia đình các anh có ai quan tâm đến anh ấy không?”

Kỷ Thanh run rẩy dữ dội.

Sự xấu hổ khiến anh không dám nhìn thẳng vào mắt tôi.

Lần đầu gặp bố mẹ Kỷ Thanh, tôi thử hỏi xem anh ấy có anh chị em nào không.

Bố mẹ anh thờ ơ phẩy tay: “Không có.”

Còn Kỷ Thanh nói: “Trước đây có một người, nhưng em cứ coi như anh ấy đã chết rồi.”

Tôi hỏi anh ấy có ý gì.

Anh ấy đập vỡ bát, cảnh cáo tôi.

“Trong nhà này, không được nhắc đến anh ấy.”

Anh hận Kỷ Trừng, hận việc anh ấy đã rời bỏ gia đình, khiến anh trở thành nạn nhân thay thế.

Bố mẹ họ càng hận Kỷ Trừng, hận việc anh ấy là máu mủ của họ nhưng lại không chịu nghe lời.

Vậy nên, làm sao tôi có thể nói với họ?

Tôi ngẩng cao đầu.

“Đừng nhỏ những giọt nước mắt cá sấu ấy nữa. Anh nghĩ sao anh ấy lại phải đến nơi như thế này?”

“Tất cả là tại các người ép anh ấy.”

Kỷ Thanh cuống quýt ngắt máy.