Một người cao lớn như anh nay lại ở trong chiếc hộp bé xíu này.

Tôi ôm chặt chiếc hộp, nước mắt lã chã rơi.

25
Mọi thớ th ịt trên cơ thể đều đang run lên, toàn thân đau nhức, x ương cốt như sắp gãy vụn.

Như có con d ao cứa vào ngực, từ từ di chuyển, cơn đau tê tái nhanh chóng khuếch tán, chạy khắp cơ thể.

Tôi không thở nổi, tựa trán vào hũ t r o c ố t rồi thở hổn hển.

Tống Thận, trước đây cứ hễ nhìn thấy em khóc là anh sẽ chạy tới dỗ em, nhưng sau này anh sẽ không bao giờ xuất hiện nữa.

Anh sẽ không bao giờ xuất hiện nữa.

Một cảnh s á t nữ định đi tới đỡ tôi dậy nhưng chú Viên lại ra hiệu cho cô ấy không cần.

Chú ấy cứ đứng trước mặt rồi gọi tên tôi.

Ngẩng đầu lên, tôi mới nhận ra mái tóc của chú ấy đã bạc trắng.

Đôi môi chú Viên cứ đóng rồi lại mở, chú ấy nói cái gì đó những tôi hoàn toàn không nghe thấy.

Tôi chỉ biết ôm chặt chiếc hộp vào lòng rồi hỏi: “Lúc ra đi, anh ấy có đau không ạ?”

26
Tống Thận là l i ệ t sĩ, là công thần.

Anh thâm nhập vào trong hang ổ của bọn buôn bán MT ở biên giới Trung – Việt, liên tục tin gửi tin tức ra ngoài, đã nhiều lần ngăn cản được giao dịch buôn bán MT của bọn chúng.

Trong một lần hai băng đảng lớn giao dịch vào hai tháng trước, cảnh s á t tập trung lực lượng, chuẩn bị vây b ắt, Tống Thận lại chợt nhận ra đó chỉ là một cái bẫy.

Địa điểm giao dịch thật sự vốn không phải nơi đã được tình báo từ trước.

Khi thời gian b o m nổ bắt đầu đếm ngược, Tống Thận hoàn toàn có cơ hội trốn thoát nhưng anh lại lựa chọn gửi tin tình báo cuối cùng cho đồng đội của mình.

“Quay về.”

Còn anh thì không thể về được nữa.

Tiếng nổ lớn, ngọn lửa ngợp trời, cây cối trong phạm vi mười mấy mét đều bị thiêu rụi, tạo thành một ngọn núi lửa nhỏ.

Trong hũ t r o c ố t kia chỉ đựng một phần h à i c ố t thật của anh.

Thậm chí anh còn không được t oàn th ây.

Chú Viên nói: “Sự h y sinh của thằng bé rất có giá trị. Cùng với đó, chúng ta đã tiêu diệt được hai băng đảng buôn bán MT lớn, tóm gọi được mười mấy tên t ộ i p h ạ m cấp cao lẩn trốn. Trong đó còn có cả h ung t hủ đã hại c h ế t bố mẹ Tống Thận nhiều năm về trước nữa.”

Bên trong nghĩa trang l i ệ t sĩ, mộ của Tống Thận được đặt ngay cạnh mộ của bố mẹ anh.

Tôi quỳ xuống, chạm nhẹ ngón tay lên gương mặt anh

Đó là bức ảnh anh chụp lúc nhập học ở trường cảnh s á t, còn rất trẻ.

Nhưng giữa ấn đường đã có sự chín chắn không hợp tuổi tác.

Dưới ống kính, Tống Thận không cười, xa cách nhiều năm, cách một lần s inh t ử, cách không gian và thời gian đối mặt với tôi.

“Lần đó thằng bé dẫn cháu đi ăn với chú, chú đã rất ngạc nhiên bởi lẽ chú chưa từng thấy thằng bé ở bên một cô gái nào.” Chú Viên nói: “Cháu nhìn bức ảnh của nó mà xem, nó là đứa không thích cười nhưng ngày hôm đó nó đã cười rất nhiều.”

Sống mũi của tôi lại bắt đầu cay cay.

Nhưng đôi mắt khóc suốt mấy ngày liên tục nay đã cạn khô.

Tôi im lặng, bỏ một tờ tiền giấy vào trong đống lửa.

Học theo dáng vẻ nhiều năm trước của anh.

Tàn tro bị gió cuốn bay, rơi vào bức ảnh của anh.

Còn anh sẽ luôn trẻ trung, sẽ luôn lạnh lùng, trở thành vĩnh hằng.

27
Chú Viên nói, sau khi bố mẹ Tống Thận qua đời, có một khoảng thời gian Tống Thận đã từng sống ở nhà chú ấy.

Chú ấy hỏi tôi có muốn tới xem phòng của Tống Thận, thu dọn một ít đồ đạc của anh rồi mang đi không.

Tôi hỏi: “Còn nhà của anh ấy thì sao? Là căn nhà sống cùng bố mẹ ấy ạ.”

Chú Viên nói: “Căn nhà đó ở trong khu tập thể cũ, đã bị phá dỡ nhiều năm về trước rồi.”

Thế thì Tống Thận, anh đã trở thành người không có chốn về từ lâu rồi phải không.

Những ngày gia đình đoàn viên sum vầy, khi tôi oán trách bố mẹ quản mình quá nghiêm, anh đã nghĩ những gì.

Tôi thật sự không thể nghĩ quá kỹ về nó, tôi sợ mình sẽ đ i ê n mất.

Cho đến khi đặt chân vào trong căn phòng của Tống Thận tôi mới nhận ra anh cũng chẳng có đồ gì đặc biệt.

Căn phòng vẫn là dáng vẻ trước lúc anh rời đi.

Trên bàn trống không, chỉ có vài cuốn nhật ý anh viết thời còn đi học trên giá sách.

Tôi mở tủ quần áo ra, bên trong cũng rất trống, ngoài bộ đồng phục ra thì chỉ có vài bộ quần áo một màu.

Như thể anh không để lại thứ gì, ngoài những người giống như chúng tôi vẫn còn ghi nhớ dáng vẻ của anh.

Tôi ngồi trước giường của anh, tưởng tượng về Tống Thận thời niên thiếu, anh sẽ ngồi trong căn phòng này học bài, viết chữ, và ngủ.

Có cảm giác căn phòng này như được lấp đầy ngay tức khắc, khoé miệng của tôi cũng bất giác cong cong.

Nhưng khi kéo chiếc rèm cửa ra, ánh nắng từ bên ngoài chiếu vào, trong phòng chỉ còn lại một mình tôi và một cái bóng cô độc.

Tôi không mang theo thứ gì.

Tôi không cần nhìn vật nhớ người, Tống Thận luôn sống trong tâm trí tôi.

Chỉ cần tôi vẫn còn sống, anh sẽ không bao giờ biến mất.

Lúc chào tạm biệt chú Viên, chú ấy cứ ngập ngừng mãi.

Tôi cười nói: “Cháu sẽ giữ gìn sức khoẻ, chú cũng thế nhé. Hằng năm mỗi khi đến sinh nhật Tống Thận cháu sẽ lại tới đây thăm anh ấy.”

Chú Viên nói: “Hiểu Hiểu, nó hy vọng cháu sẽ sống cuộc đời của mình.”