Tôi xem đi xem lại email đó, không có điểm gì đặc biệt.

Nhưng trực giác mách cho tôi biết, đó là Tống Thận.

Tôi áp trán vào cánh cửa kính, chậm rãi nhoẻn miệng cười.

Tống Thận, nếu là anh gửi vậy thì hiện tại anh đang báo bình an với em sao.

Rất nghiêm túc thực hiện lời hứa năm đó anh không hề đồng ý.

“Chỉ cần mỗi năm nói chuyện với em một lần, để em biết anh vẫn còn sống. Chỉ vậy thôi, được không?”

Không hề đồng ý nhưng anh vẫn làm.

Có giọt lệ lăn dài xuống gò má, còn hình ảnh phản chiếu qua cánh cửa kính nói cho tôi biết, tôi đang cười, cười rất vui vẻ.

…

Lúc đón Tết âm lịch, có cô bạn người Hoa mời tôi đến nhà cô ấy đón tết.

Gia đình hoa kiều đang rất vui vẻ gói bánh chẻo.

Ông nội nằm trên chiếc ghế bập bênh, vừa xem tivi vừa nói chuyện phiếm với đám con cháu chúng tôi.

Gala Tết còn chưa chiếu, không biết ông ấy đã chuyển sang kênh gì, trên tivi đang phát bài nhạc xưa.

Ca từ quen thuộc vang lên, tôi nắm chặt bánh chẻo trong tay, quay sang nhìn ca khúc đang phát trên tivi.

Ông nội vốn đang uống trà, thấy tôi cứ nhìn ti vi trân trân thì cười nói: “Cháu từng nghe rồi hả? Với độ tuổi của chắc chắc không quen bài này đâu nhỉ.”

Tôi nói: “Ca từ bài hát này rất phù hợp để miêu tả một người bạn của cháu.”

Không màng đau khổ, coi nhẹ hư danh, một mình độc hành.

Ông nội cười đùa: “Ồ, chắc hẳn người bạn đó của cháu là một hiệp sĩ.”

Mọi người cười vang.

Tôi cũng cười, cúi đầu gói bánh chẻo, dần dần, nước mắt chảy dài.

Anh đâu chỉ là hiệp sĩ.

…

Tháng giêng Chu Huyên nhắn tin cho tôi: “Cậu yêu, chúc cậu năm mới vui vẻ.”

Tôi cũng trả lời: “Năm mới vui vẻ, vạn sự như ý.”

Cô ấy cảm thán: “Oa, không ngờ cậu lại rep ngay. Chắc giờ này bên cậu đang là sáng sớm nhỉ? Quốc gia chủ nghĩa tư bản vô tình thật đấy, đều b ó c l ộ t những cô gái xinh đẹp như chúng ta thành thế này.”

Tôi cầm điện thoại rồi bật cười.

Nói xong, cô ấy gửi cho tôi một bức ảnh: “Mấy hôm trước tớ thu dọn giá sách thì thấy bức ảnh này, quên không gửi cho cậu.”

Tôi ấn xem.

Là bức ảnh được chụp trong ngày sinh nhật 19 tuổi của tôi, Tống Thận khoác vai tôi, còn tôi thì nhìn vào ống kính rồi mỉm cười thật tươi.

Tống Thận không nhìn vào ống kính mà cúi đầu nhìn tôi.

Khoé mắt đo đỏ, tôi hỏi cô ấy: “Ngày hôm đó cậu chụp nhiều ảnh lắm mà, những bức ảnh còn lại đâu.”

Chu Huyên trả lời rất nhanh: “Bị Tống Thận lấy hết rồi, cậu không biết sao?”

Nước mắt nhanh chóng rơi xuống màn hình.

Tôi nghĩ có thể tôi sẽ không quên được Tống Thận.

Dường như cả thế giới đều đang nhắc nhở tôi đừng quên anh.

25
Lúc nhận được cuộc điện thoại từ Vân Nam, tôi đang ngồi viết lời cảm ơn cho luận văn tốt nghiệp thạc sĩ của mình.

Cảm ơn thầy cô hướng dẫn, cảm ơn nhà trường, thậm chí còn cảm ơn em mèo ở nhà nữa.

Bé mèo lười biếng nhảy từ trên đầu gối tôi xuống, để lại cho tôi bờ mông đầy kiêu ngạo.

Tôi cứ thế, mang theo nụ cười nghe máy.

“Alo, ai đấy ạ?”

Đối phương nói tiếng Trung, tiếng mẹ đẻ tôi thân thuộc nhất.

Chữ nào tôi cũng hiểu nhưng khi kết hợp lại với nhau tôi lại không sao hiểu nổi.

“Chú nói, Tống Thận mất rồi sao?”

Giọng nói già nua kia như đang nghẹn ngào nhưng lại nhanh chóng khôi phục lại dáng vẻ bình thường, chú ấy hỏi tôi có bằng lòng làm người nhà của Tống Thận tới nhận hũ t r o c ố t của anh không.

“Tiểu Thận, chắc hẳn nó muốn cháu làm chuyện này.” Ông ấy thở dài.

Tôi đặt vé chuyến sớm nhất bay về nước.

Giảng viên hướng dẫn không hiểu hỏi tôi tại sao lại vội vã quay về như thế, sắp bảo vệ luận văn rồi, tôi có thể về nước sau khi đã hoàn thành, cũng không cần mất công đi qua đi lại.

Trong văn phòng của giảng viên, tôi rưng rưng nước mắt nói: “Một người rất quan trọng với em đã qu a đời rồi.”

Sự ngạc nhiên thoáng hiện trong đôi mắt thầy, sau đó thầy nhẹ nhàng vỗ lên vai tôi rồi nói: “Đi đường cẩn thận, nhớ chăm sóc bản thân thật tốt.”

Máy bay bay đến Bắc Kinh.

Sau đó tôi nhanh chóng chuyển máy bay, bay tới Côn Minh.

Sau khi ra khỏi sân bay, đã có người đứng sẵn ở đó chờ tôi.

Bọn họ mặc thường phục, cũng rất cảnh giác, ánh mắt sắc bén như d a o.

Lúc trông thấy tôi, bọn họ khách sáo dẫn đường: “Cô Kỷ, mời đi bên này.”

Cửa xe mở ra, trong đó đã có người ngồi.

Tôi giật mình, có cảm giác thời gian như đang xoay chuyển, những chuyện đã qua hiện rõ mồm một ngay trước mắt, như mới hôm qua vậy.

Chú Viên giơ tay về phía tôi: “Hiểu Hiểu, xin lỗi đã làm phiền cháu.”

Tôi bắt tay với ông ấy, giọng hơi khàn: “Anh ấy ở đâu ạ.”

Chiếc xe dừng lại.

Đi qua các chốt vào đến sân, đã có mấy hàng người đàng đợi.

Đập vào mắt tôi là quốc kỳ.

Và cả chiếc hộp hình vuông bên dưới nữa.

Bọn họ cầm chiếc hộp đi về phía tôi, từng bước từng bước, vô cùng trang trọng.

Nước mắt làm nhòe đôi mắt tôi, tôi không thấy được thứ khác ngoài chiếc hộp.

Lúc bọn họ giao lại chiếc hộp cho tôi, trong mắt cũng có lệ.

Tôi run rẩy cầm lấy h ũ t r o, khuỵu xuống dưới đất.

Tống Thận, Tống Thận.

Một người cao lớn như anh nay lại ở trong chiếc hộp bé xíu này.

Tôi ôm chặt chiếc hộp, nước mắt lã chã

…